Náladový stôl mojej matky bol v retrospektíve pravdepodobne veľkým predajným miestom domu, ktorý odišla z New Yorku. Dokážem si predstaviť, že jej oči berú na zrkadlovom povrchu vstavaného dielu, škatuľku podobnú škôlke, pričom polstrované sedadlo opúšťa len najtenšie vresy v tesnom námornom koberci. To malo tri zásuvky a skriňu na ľavej strane a široké zrkadlo, ktoré sa bez problémov stretlo s vrcholom márnosti, ktoré odrážalo do nekonečnosti poháre a poháre a kontajnery, ktoré sa tam usadili. Nechcelo opustiť New York v prvom miesto. Ona určite nechcela nechať svoju prácu pri vývoji produktov v spoločnosti Revlon, prácu, ktorá ju ponorila do podnikania krásy, výrobkov, tajomných vôní a elixírov, ktoré priniesla domov k kúpaniu, vyskúšať si a ohlásiť späť, Ale jej manžel, môj otec, bol presvedčený, že ich deti budú vychovávané na predmestiach, kde by mohli hrať kdekoľvek chceli, vylievať z dvorov a lesných chodníkov, aby viedli celú ulicu v kolieskových korčuliach a hrách stickball. Tak sa presťahovali. Odložila svoju kariéru ako mimosezónny odev, odložila nástroje svojej ambície do zrkadlovej márnosti, naučila sa riadiť posun kladiva a stala sa predmestskou mamou. Ako dieťa som strávil niekoľko hodín prechádzaním tými zásuvky, vyzdvihnutie liekoviek a hrncov, odskrutkovanie veka, opatrné pokrčovanie špičiek ceruziek. Boli tam slané koláče riasenky, rúrky z broskyňových farieb, ktoré obsahovali francúzske názvy, bledé plastové puzdrá, v ktorých spočívali sady falošných mihalníc. Rovnako ako veľa malých detí som rád sledoval, ako moja matka sa pripravuje na noci, sedí na koberci a díva sa, ako sa pozerá pozorne do zrkadla, poklepáva na krémy a prášky a nakloní sa tak, že sa zblázni na strašidelné vlasy obočia, - korálkovú rúž a potom klepnutím zavreli trubičku, aby som ozrejmila, že jej práca bola vykonaná. Vzhľadom na moju zvedavú pozornosť, bolo pre ňu pravdepodobne prekvapením, že keď som sa dostal do veku, kde by bol vhodný make-up na nosenie, mal som malý záujem, Niekoľko položiek sa dostalo do mojej spálne ako samozrejmosť - terakotová jar prášku indickej zeme, ktorú som dostal na prázdninový swap, Wet 'N' Wild eyeliner, ktorý ma priťahoval priateľ, aby som prešiel z drogérie, trubica nazelenalých nádychových rúžov, ktorá na mojich perách zúrila purpurovú purpurovosť, ale skutočne sedela pri tom zrkadlenej márnosti, aby som si všimla tých vecí, nebola prioritou. Po mojom predmestí - milujúci otec zomrel, moja matka sa okamžite vrátila späť do New Yorku, usadiť bloky od Bloomingdale a každý deň sa so mnou zaoberať ako výzvou, ktorá sa tiahla v mojom období preteen a teen. Chcela, aby som bola krajšia, tenšia, sociálnejšia a lepšia; takmer na každom kroku som ju sklamaný. Rúž z náladového krúžku sa stretla s grimasom - "Je to tak tmavé!" - a očné linky, ktoré som použil v ťažkých kúskoch pod očami, bola "nepríjemná". Ale prechádzanie sa s mojou mäsitou a nezrelávanou tvárou nebolo dobré ani, Neustále komentovala dievčatá môjho veku, ktoré vyzerali oveľa lepšie ako ja a obdivovali jej obdiv ako príležitosť. Ale srdečne som odmietol ponuky výletov na make-up, a keď odišla z Lancomeho darčekové kupóny s očné tiene a laky na nechty na mojej posteli, odovzdala som ich starším ženám, s ktorými som sa dobrovoľne prihlásil. Vysoká škola, vysoká škola, pár rokov nad rámec toho, všetci prešli, všetci bez make-upu. Nebola som s mojou matkou, ale v jej neprítomnosti som nejako prilákal ženy, ktoré sa jej zaujali a snažili sa ma urobiť krajšie a tenšie a lepšie. Poctivý šéf ma zahanbil do prvého vosku na obočie; spolupracovník v časopise Teen ma zaviedol do šampónu, ktorý ochladil to, čo nazývala mojím vlasom "roller-coaster". A jeden deň - nie len každý deň, ale moje 25. narodeniny - nechal moju matku, aby ma makeup nakupovanie. Bol som doma z Kalifornie na Deň vďakyvzdania, v duchu nového vzťahu a pocit šťastia, chummily zhovievavý. Šli sme do Barneyho a rozbili sme sa okolo poľa Stila, obdivovali sme obal zo striebornej lepenky a hádali sme hollywoodske mená každej rúžovej. Odišla som s očné tiene, vložkou, rúžom a jednou veľmi šťastnou matkou; keď sme jedli obed, nadšala sa, ako som vyrastal, aká bola hrdosť. Bolo to, akoby sme v obidvoch z nás otočili spínač. Keď mi dala svoj najnovší darček s nákupom Lancome, vzal som to späť do Kalifornie so mnou. Potom sa návštevy s mojou matkou vždy zúčastňovali kozmetiky. Dostali sme sa vedľa seba na svadbu a šli sme do Bloomingdales za ich krásu; rezervovala nás tandemové tváre v spoločnosti Bliss a manikúrovala na druhom poschodí na Lexington Avenue, kde všetci vyzerali rozhnevaně na výpary acetónu. Stlačila do môjho ruka hrnčeky očných tieňov, ako keby boli metrom - "Dievčatko mi hovorilo o tejto farbe, ale nemyslím si, že je to lichotivé" - a ušetrila som skúšobné krémy a pleťové vody na moje návštevy, nemusíte priniesť svoju vlastnú. V mojom vlastnom dome, kde chýba moja márnosť, úložné priestory v mojej kúpeľni boli pomaly predbiehané fľašami, hadičkami a plechovkami. Rovnakú radosť, ktorú som našiel ako dieťa, ktoré zaoberalo obsahom tých zásuviek, ktoré som teraz našiel v takmer mesačných cestách do spoločnosti Sephora. Moja matka teraz žije v zariadení s asistovaným životom, bývalá dievčenská škola, kolísavé invalidné kreslá. Môj brat a ja sme ju presťahovali tam, keď jej demencia konečne znemožnila, aby žila sama v New Yorku, keď tam bolo príliš veľa pretečených vaní a dezorientované 3:00. výlety do hotelovej lobby. Čistenie svojho bytu pred niekoľkými rokmi, našiel som vrecúško hlboko v šatníku, naplnené uzavretými plastovými darčekmi s nákupnými zbierkami, takmer identickými kvintetami riasenky a odstraňovača make-upu a to, čo by bolo nevyhnutne matná rúž, ktorá vyzerala dobre na nikto, Na jednom balení bolo moje meno napísané v nateraz nerozmazávanej ruke, naklonené veľké písmená v Sharpie. Umiestnil som ho do hromady vecí, aby som ich priviedol domov a dal ostatných do hromady darcov. Vo svojej ordinácii s liekmi boli tri malé samplery Chanel no. 5, fľaše, ktoré boli dimenzované ako bábiky, v rôznych stupňoch vyčerpania. Tie sem prišli aj so mnou. Takže tu som, s väčším makeupom než by som si občas nosila, ak by som sa náhle nedostala do služby ako lokálna spravodajská správa. Symbolizmus je trápne zrejmé, môj vzťah k makeupu kvitnú, ako moja matka ustupuje ďalej a ďalej do pozadia môjho života. Zmenšujúce sa kvapôčky Chanel č. 5 v tých fľašiach, ktoré by sme vyzerali ako najviac depresívne klišé matky a dcéry, ak by som ich neprijal. Sú nejaké ušľachtilé veci, ktoré prechádzajú k svojim deťom, ako túžba po šírení chemikálií po celej tvári? Áno. Ale ja som v poriadku. V týchto dňoch matka udržiava holé miniumum zásob v čiernej nylonovej vrecke, ktorú nepretržite premiestňuje z jej oddelenia do chodca k svojim rukám a zúfalo kontroluje, či sa jej obsah nestratí. Kefka na vlasy, okuliare, svetlo-korálová rúž: Všetko je stále stále tam. Pri poslednej návšteve sme jedli obed a hovorili a môj syn ukázal fotografie na mojom telefóne - našom psovi, našom dome, jeho bratrancom a priateľom. Zatiaľ čo oni rozprávali, vytiahol som si svoju rúž a naneste ju takmer absentmindedly. Keď som uzavrel prípad s tým večne uspokojujúcim záhybom, pozrela hore. "Čo je to? Je to moja? "Spýtala sa. Bola to šumivá ružová farba, tieň, ktorý nikdy nenosila. Ale ja som sa naklonil dopredu a pustil ju do ruky tak ako tak. "Samozrejme, " povedal som. "Je to tvoje."
